本とネコとつれづれなる日暮

イッパイアッテナ

　１０年ほども前のことだったろうか。
　毒蝮三太夫さんが朗読していた「ルドルフとイッパイアッテナ」という番組を、幼かった子どもと欠かさず見ていた。
　
　ルドルフという黒猫が、ある手違いから住んでいた家から遠く離れた町へ運ばれてしまう。その町で半野良のボス猫に出会う。彼は半野良だから、あちこちでいろんな名で呼ばれていた。だから自己紹介するときにルドルフにこういう。
　「おれの名前はいっぱいあってな」
　ルドルフは、それを「イッパイアッテナ」という名前だと思いこむ。
　意気投合した二匹の野良猫暮しがはじまる。
　毒蝮三太夫さんの声がとてもお話にあっていて、泣いたり笑ったり、猫たちの暮しがいきいきと目の前に広がってきた。
　ああ、猫っていいなぁ、と思った。
　ともだちっていいなぁ、と思った。
　毎回、親子でどきどきしながら見ていた。再放送も何度も見た。

　このお話の原作本もとてもおもしろい。最近、シリーズが完結してしまって残念だが。
　猫好きにはもちろん、猫がたいして好きではない人でも楽しめる。
　きっと猫が大好きになる本だ。
　

近所猫のボストラ

　近所猫、ボストラ。

　茶トラの毛皮にいくつもの生々しい戦いの記録の傷を負っている。
　酒樽のようにがっしりした大柄な体つき。４本の足はいずれも太く、いつでも悠々と道路のまんなかを歩いていく。車がそばを通ってもおかまいなし。ふてぶてしい面構えの彼は、なのに、とても人懐こい。

　「おいで」と呼ぶと、たたた、と走り寄ってきて、ごろ～んと太い腹を仰向けに足元で寝そべる。腹をなでろ、という。なでてやると、うれしそうにゴロゴロゴロゴロ、ミニチュアの雷のような音で応える。案外かわいいやつである。
　ボストラ、という呼び名は、私が勝手に名付けた。初めて彼を見かけたとき、体躯があまりに堂々として見えたから。

　ふと、彼がうちにいる麦のおとうちゃんなのではないか、と思ったりもした。でも、よくわからない。第一、おかあちゃん猫はどこなんだ。それらしい雌猫が近所を徘徊しているのを、一度もみかけたことはない。猫屋敷と呼ばれる川沿いの家の黒猫たちと、白黒ブチの太った警戒心のやたらつよい雄の猫だけだ。それとも知らないだけで、ほかにも猫がいるのだろうか。
　ボストラを撫でながら、彼に聞いてみたけど、大柄な体に似合わない、細くて可愛い声で「ナーゴ」と満足げにないただけだった。
　
　そろそろ恋猫の季節。
　あられもない猫たちの恋の歌を、わたしの住む住宅地で聞いたことはないが、ボストラはたぶん、今年もどこかでその毛皮に深い傷を負うような激しい恋をするのだろう。

麦の来た日

　珍しく北海道に台風が上陸しそうだ、と町中で警戒していた。
　平成１６年、９月７日のことだ。

　白いお腹にトラのがりがりに痩せた仔猫が、その数日前から近所に姿を見せていた。
　新興住宅地でまだ家はまばらに建っているだけだったから、近くで野良猫を見たことはなかった。そばを走る国道に、通りすがりに仔猫を捨てた人がいたらしい。それまでも、ときどき、そういう不心得者が目撃されていた。捨てられた子たちはいつのまにか、姿を消してしまう。付近には野生のエゾタヌキやキタキツネ、トンビやハイタカがいるから、ほとんどはそいつらに喰われたものと思われた。

　トラネコのその仔猫は、なんとかキツネやタヌキらから逃れていたようだ。でも見るもかわいそうなほどの痩せ方だった。遠目にあばら骨が浮き出て見える。なのにお腹がぽっこりしている。ということは、回虫をお腹に持っている可能性もあるのだった。他にも健康状態に問題を抱えていそうだった。この冬を生き延びるのは難しそうだった。

　その仔猫が、どういうわけだか、わがやの玄関先にいついてしまった。えさをやったわけではないのだが、玄関先からぐるっと庭のほうにまわり、窓のしたで呼ぶように啼き続ける。
　あんまりかわいそうなので、空の餌をすこしわけてやると、あっと言う間に食べてしまった。そんなことが三日続いた。その間、誰かが飼ってくれないものか、心当たりをあたっていた。
候補は現れなかった。

　台風が来る。勢力を落とすことなく北上しているようだ。
　１８号のニュースが流れ、裏付けるように風が雨が強くなってきていた。外では仔猫が軒先で鳴いている声が聞こえている。
　ほおってはおけなくなった。
　家に中に大きめの段ボールを用意し、トイレと寝床をつくり、仔猫を保護した。まだ健康状態を調べていないので、すでに家にいたネコ、空への病気感染の心配があったのだ。
　
　翌朝９月８日、北海道はひどい台風になった。
　保護した仔猫は、最初こそおとなしかったものの、すぐに段ボール箱から飛び出しては走り回った。なかなかやんちゃな雄猫だった。しかし、空は、どうもこの猫が気に入らないらしい。しきりと威嚇する。接触をさけるため、仔猫は、空が入れない部屋に入れた。

　台風がおさまって、ようやく動物病院に連れて行った。飼ってもいい、という人も現れた。健康状態がよければ、予防接種をして、もらってもらうつもりだった。
　「ネコ白血病ですね」
　これが仔猫を調べた結果だった。
　数年前にうちにいたネコ「シジミ」は、この病気がもとで９ヶ月で死んでしまっていた。どんなに恐ろしい病気か、よくしっていた。ショック。
　
　もらってもらう話は流れ、我が家のネコとして引き取った。毛皮の色から「麦」と名付ける。それを聞いた友達は「おいしそうでいい名前だね」と褒めてくれた。
　人懐こくて甘えん坊の麦。病院での血液検査も投薬も、されるがまま、ほんとに楽な仔だと喜ばれている。
　麦も、空同様、とてもきれいな仔だ。まっすぐに長いトラ縞のシッポ、エプロンのような白い胸とお腹、白い足先は靴下を穿いているように見える。ピンクの耳、ピンクの鼻、ピンクの肉球がチャームポイントである。

　シジミのときにはまだできていなかった薬、ネコ用インターフェロンが、今、麦の命をささえている。月に一度の定期検査と薬が欠かせない。
猫白血病はこの薬で治ってしまう仔もいるらしい。希望はある。
　

空の来た日

　うちには二匹のネコが同居している。
　
　空は平成１５年５月に我が家にやってきた。ヒマラヤン系の雑種の雌。青い目の美人。
　白いロン毛、しっぽはふさふさ、ボリュームがあり、足の裏側は黒く、後ろから見るとファーのスカートに黒いタイツをはいているように見える。おしゃれである。耳は黒く、額にユーミンのロゴ（MとYを組み合わせたやつ）のようなシマもようがある。黒いアイラインくっきり。
　こんなに美人ネコなのに、彼女は、捨てられていた。
　醤油の段ボール箱に入れられ、ガムテープで厳重に封印された状態で、こともあろうに、晩春のゴミステーションに捨てられていた。

　５月、とはいえ、北海道では雪だって降ることもある。彼女が捨てられていた数日の間、連日の春の雨。凍えるような寒さだったのだ。
　彼女が入れられていた箱は連日の雨でぐずぐずに崩れかけ、不審に思った通学途中の子供が、箱に穴ををあけて中をのぞきみると、「生き物の目がこっち見たの」。あわてて箱を開けたら、なんと、ネコがでてきた、というわけだった。

　見つけた子供の家では、病気の犬がいて飼えないため、その子の友人である我が家の娘に白羽の矢が立った。
　ずぶぬれで糞まみれで、娘に抱かれて我が家の玄関に現れた時、とてもネコとは思えないほどの汚れようだった。沼地の亀のほうがまだましな感じがした。
　あまりの臭さ汚さに、すぐにお風呂で洗った。乾かすと、おどろくほど美人ネコが姿を現した。
　
　まず、水を与えた。数日放置されていたことを証明するかのように、ネコは水を息をつくのも忘れて一気に飲んだ。一皿をからっぽにしてもまだほしがるので、また一皿。結局２皿を空にした。よほど喉が渇いていたらしい。キャットフードを買ってきて与えたら、これまた驚くほど食べた。満腹した後、ようやく家中のようすをたしかめにまわり、安心したのか隅っこで丸くなってしまった。

　このネコが玄関に現れたとき、正直、引き取るつもりはなかった。家を新築したばかりだったので、一時預かりのつもりだったのだ。でも洗ってすっかりきれいになったとき、引き取る気持ちになっていた。この子の顔が、数年前、たった９ヶ月同居しただけで死んでしまったキジトラの子ネコ、「シジミ」にそっくりだったから。なんだかシジミがひきあわせてくれたような気がして。
　　
　青い目だから「空」という、単純な、連想ゲームのような名前を付けた。
　動物病院へ運び、健康状態を検査してもらうと、寒さの中数日放置されていたにしては健康で、問題ないとのこと。大きさからたぶん二ヶ月になるくらいのネコ、と判明。誕生日は４月ころと推測された。
　捨てられていた状況から、飼っていた人がいたことは推測された。獣医師さんはそれを聞いて、とても怒っていた。
　生きているものを箱に入れ、しかもガムテープで封印してゴミステーションに捨てるなんて。
獣医師さんでなくても、こころある人なら、あまりに残酷でかわいそうで、やりきれないと思うだろう。

　ともかくも、こうして空は我が家に同居することになった。臆病で、知らない人には「シャー」と威嚇する。そのくせ昼間は太陽の陽が差し込む場所で、お腹を丸出しにて大の字になって無防備に寝ている。健康に生まれついたのだろう、病気もせず、今日も元気だ。

チョコレート工場の秘密

チャーリーのように、もしもあなたがこの世界で一番好きなものがチョコレートだったなら、この本は生涯で大切な一冊となるだろう。
全編をただようチョコレートの至福の香りは、三度のご飯がまとも食べられないほど貧しくても、明日の暮らしのための仕事がなくても、老いて寝たきりになっていたとしても、夢や希望を抱えていれば人は生きられるってことを教えてくれる。むしろ、夢や希望は生活と取り替えてしまったら、そこでおしまい、二度とあなたのもとには戻らない。
　チョコレート工場のオーナーでショコラティエのウィリー・ワンカさんは、チョコレートの幸福をよくしる人物だ。彼が大きなチョコレート工場でのチョコレート製造を、小さな人々、ウンパッパ・ルンパッパたちに任せたその英断には、拍手喝采だ。なんてったって、カカオを愛するウンパッパ・ルンパッパたち、これ以上の適役はない。
彼らは実にユニークな存在だ。チャーリーと一緒に工場に招待された子供達が、一人、また一人と自らの失態で脱落してゆくたび、囃し立てる歌を披露する。ワンカさんは涼しい顔で「彼らは歌が好きなだけ」なんてうそぶくけど、歌詞が即興にしてはよくできているし、リズムもおもしろいので、真偽のほどはどうも定かじゃない。
でも、一見奇妙なウンパッパ・ルンパッパたちのこの行動、よく見れば違う側面が見えてくる。工場内でワンカさんの注意をきかず、傍若無人の振る舞いに及んだ子供達に、本当は、大人達が責任もって子供らにしてやっておかなきゃならなかったことをしてくれている、だけなんじゃないだろうか。
工場を追い出された彼らがその後、どんな人生を歩むかなんて、悪いけど彼ら自身の問題さ。気づけりゃいいけど、そうでなくても仕方がないさ。ワンカさんならそう言いそうな気がする。
なにしろ、チョコレートって甘いだけのものじゃない、ほろ苦い部分をもっているからこそ、あれほどの幸福感があじわえるものなんだから。
ワンカさんだけじゃなく、チャーリーも、それを知る幸福な子供だった。彼にとってはチョコレートこそ、夢と希望そのものだったから。ゴールデンチケットを手にしたとき、もしも生活と取り替えてしまっていたら、あんなに大きな幸福を手に入れることなぞ、きっと生涯なかっただろう。